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Erzählungen von Birgit Vanderbeke
Elfie Poulain
1 Birgit Vanderbeke est l’une des auteures à succès de la jeune génération d’écrivains de
langue allemande. Le Dîner de moules1 lui a valu le prix Ingeborg Bachmann à Klagenfurt et
lui  a  fait  faire  son  entrée  sur  la  scène  littéraire.  Depuis,  elle  a  publié  une  dizaine
d’ouvrages  pour lesquels  elle  a  également  obtenu des  prix  littéraires2.  Née dans  une
famille de musiciens en 1956 dans le Brandebourg, elle s’enfuit à l’Ouest avec sa famille,
juste avant la construction du Mur en 1961 et s’établit à Francfort-sur-le-Main. Elle y fait
ses études de littérature et de droit, passe quelques mois à Berlin en 1992 avant de quitter
l’Allemagne en 1993 pour le Sud de la France où elle vit depuis de sa propre plume. Dès
son premier livre, elle trouve son thème de prédilection :
« Je raconte », dit-elle en 1998, « le désarroi entre les hommes parce que pour moi,
c’est le thème le plus fascinant au monde. Les gens, dès qu’ils sont les uns avec les
autres, sont souvent aussi les uns contre les autres, et cela les mène à des situations
lamentables »3.
2 Sans être autobiographiques, ses récits s’inspirent de la réalité vécue et reflètent, sur le
mode imaginaire, une réalité à laquelle ils sont dialectiquement articulés. Ils reprennent
les thèmes de ses modèles littéraires : Uwe Johnson, Max Frisch et Ingeborg Bachmann,
mais Birgit Vanderbeke les traite sur un ton différent, un ton léger et enjoué, qui lui
permet de mettre en évidence les mentalités qui génèrent ces conflits. Avec humour et
ironie, elle décrit le quotidien familial comme le lieu par excellence où s’expriment les
rapports conflictuels et où se pense la hiérarchie des sexes afin de faire réfléchir sur
l’éternelle et double image de l’amour et de la guerre entre hommes et femmes.
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3 Les trois récits choisis se lisent comme une chronique de l’idylle familiale, ou de ce qui en
reste, à travers deux générations. Le Dîner de moules met en scène la figure du père dans
son rôle de despote familial, dans Guerre froide4, c’est la mère qui impose un régime non
moins tyrannique à sa petite famille, et dans Alberta reçoit un amant5, elle peint une jeune
femme en quête d’autonomie, qui se présente comme la digne héritière de la petite fille
ou de l’adolescente rebelle des récits précédents. Ces récits nous livrent ce que promet
leur titre tout en basculant dans son contraire : le Dîner de moules n’a pas lieu, les temps
paisibles (titre allemand) marque un temps de guerre, et Alberta reçoit bien son ancien
amant, mais c’est pour l’éconduire. Ils constituent une mise en question ironique des
rôles traditionnels de la femme et de l’homme dans la société occidentale.
 
Le Dîner de moules ou la gloire déchue du patriarcat
4 La narratrice du récit,  une jeune fille d’environ 18 ans,  son jeune frère et leur mère
attendent vers 6 heures du soir le père qui doit revenir d’un voyage d’affaires. Pour fêter
sa promotion, la dernière sur le chemin de son succès professionnel, ils lui ont préparé les
moules dont il raffole. Or, contre toute habitude, il n’arrive pas à l’heure prévue. Aussi, la
famille se met-elle à parler de sa vie, et surtout de lui, du grand absent qui occupe alors
l’avant-scène de cette narration. Le craquement des moules qui s’ouvrent dans la bassine
choque et dégoûte la fille.  Il  accompagne comme image métaphorique les révélations
choquantes du drame intérieur de leur famille, celui de la domination et de l’oppression
intolérable du père dont chacun d’eux avait souffert en silence.
5 Pour ce père, cadre supérieur d’une grande entreprise, la profession et la famille sont une
priorité absolue. Il se voit comme un homme intelligent et rationnel qui trouve la logique
abstraite très belle. Et il l’applique pour construire ce qu’il appelle « une vraie famille » :
tout le monde devait se transformer quand mon père rentrait à la maison, pour que
nous fassions tous une vraie famille, comme disait mon père, parce qu’il n’avait pas
eu de famille, mais qu’il  s’était fabriqué une idée très précise de ce qu’était une
vraie famille, et il pouvait devenir ultrasusceptible quand on ne s’y conformait pas6
(DM 26-7).
6 La mère s’y conformait et mettait toujours pour l’accueillir, au grand dam de sa fille, « son
visage des soirées en famille », qui relayait « son visage d’école » qu’elle prenait le matin
pour enseigner dans son lycée, et celle « de femme au foyer », ce visage crevé et épuisé
que les enfants lui connaissaient quand elle s’esquintait pour la famille. La logique du
père  s’étendait  à  tous  les  aspects  de  leur  vie,  à  leurs  goûts  et  à  leurs  pensées.
Contrairement  aux autres,  il  détestait  les  disciplines  littéraires  et  artistiques  comme
quelque chose d’inutile qui ne met aucun moteur en marche. Seule la musique faisait
exception.  Dans une vraie famille,  disait-il,  les  enfants doivent apprendre à jouer un
instrument.  Il  fallait  s’exercer  une heure  par  jour,  pas  plus,  et  surtout  pas  quand il
rentrait fatigué de son travail. La mère, qui aurait bien voulu devenir musicienne, n’avait
pas le  droit  de jouer un instrument car  le  père détestait  son côté sentimental.  C’est
pourquoi, après leur fuite, elle garda son violon caché dans l’armoire froide de la chambre
à coucher jusqu’au jour où elle le retrouva cassé. Très rarement, quand elle était triste, dit
la fille, elle jouait du piano et chantait des lieder de Schubert, tout Le Voyage d’hiver aller
et retour, en pleurant copieusement (cf. DM 35). Pour le père, la musique était réservée à
l’abonnement aux concerts et au dimanche matin, où il écoutait le Chœur des esclaves en
compagnie de ses enfants, condamnés à rester au salon. La mère qui n’aimait pas écouter
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cette calamité acoustique, ce banal schroum schroum des contrebasses, s’enfermait dans la
cuisine pour préparer le rôti. Elle n’en ressortait que quand Verdi avait quitté le séjour
pour aérer la pièce afin d’expulser les restes du Trouvère (cf. DM 68). Elle craignait qu’avec
la promotion du père, il n’y eût plus d’abonnement aux concerts car, une fois devenu
cadre dirigeant, le père ne serait plus tenu de se faire voir à ces concerts par tous les
cadres supérieurs.
7 Bien que condition nécessaire, la musique de Verdi n’était toutefois pas suffisante pour
que le dimanche soit réussi7. Il fallait encore que le rôti soit bon et qu’il n’y ait pas de
bouchons quand ils partaient prendre l’air ensemble. Car dans une vraie famille, il fallait
tout faire ensemble, regarder le soir la télé ensemble, passer obligatoirement les vacances
ensemble et obligatoirement, au sud, au bord de la mer, là où il y avait beaucoup de soleil.
La mère et les enfants qui étaient très sensibles au soleil devaient profiter le plus possible
de ce soleil pour lequel ils avaient payé si cher. Aussi, pour calmer leurs brûlures, le père
leur mettait-il du jus de citron, et la fille de dire qu’ils n’avaient jamais su ce qui était pire,
les coups de soleil avec ou sans jus de citron (cf. DM 76). Côté argent, la logique du père
était également d’un genre particulier. D’origine extrêmement modeste, ce qui n’était pas
le cas de la mère, il avait horreur de l’odeur des pauvres, exigeait tous les jours une nappe
blanche, propre et repassée, donnait des pourboires gigantesques et portait des costumes
sur mesure.  La mère,  bien qu’elle  eût  son salaire de professeur,  se  voyait  contrainte
d’acheter ses robes dans des magasins à fins de série. Autant dire que le père n’aimait pas
se montrer avec elle en public. C’est que le père avait une logique abstraite alors que la
mère avait seulement un sens pratique, concret, explique la fille.
8 La logique du père s’appliquait surtout à l’usage du langage, dont il faisait son instrument
de domination. On l’écoutait parler, lui seul. Il racontait des histoires de bureau à la mère
tandis que la mère ne racontait jamais au père des histoires d’école parce que le bureau
était important et valait mieux que l’école (cf. DM 74, M 59). Si le père écoutait les autres,
c’était pour mettre de l’ordre dans sa famille. Il avait institué un système de surveillance
réciproque et les faisait venir, le soir, un à un dans le salon pour se faire donner la version
des faits pendant que les autres attendaient dehors :
À la fin, il tirait des conclusions logiques, puis fixait et exécutait les punitions, et
effectivement, on avait tous assez peur, car les punitions étaient fixées en vertu de
raisonnements logiques qu’on ne comprenait pas très bien8 (DM 32).
Somme toute, ils ne disaient plus ce qu’ils pensaient, ils ne disaient que ce que le père
voulait entendre. La mère elle-même n’osait rien dire car, dit la fille, elle avait un respect
immense pour le père parce qu’il était biologiste et que cela valait mieux que d’être un bel
esprit.
9 Le tour de force de la fille rebelle consista à amener le frère et la mère, le soir de ce Dîner,
à  se  livrer  à  des  confidences  et  à  faire  exploser  de  la  sorte  le  système familial  des
dénonciations, qui n’était pas sans rappeler le système politique de la surveillance du
citoyen par le citoyen, de l’ancienne RDA. La narration est d’autant plus convaincante que
la fille y imite avec une exactitude glaciale le ton et le style du père. L’humour qui en
résulte  fait  tout  le  plaisir  de  ce  texte  et  génère  la  distance  critique nécessaire  pour
démasquer la tyrannie du père. Avec une logique tout aussi implacable que celle du père,
la fille juxtapose les paroles et les actions de ce dernier pour faire voir son jeu d’être et de
paraître. La reconnaissance commune de son ambivalence explique la décision tacite de la
famille de ne plus se soumettre à sa loi et de ne pas décrocher le téléphone lorsqu’il
sonne, à 10 heures du soir.
L’idylle familiale ou la guerre des couples dans les récits de Birgit Vanderbeke
Germanica, 39 | 2008
3
10 La  soirée  racontée  n’est  ni  plus,  ni  moins  qu’une  guerre  de  libération,  à  huis-clos.
L’attitude de chacun à l’égard de la musique est particulièrement révélatrice de l’attitude
qu’ils ont à l’égard de la famille. Si le chœur des prisonniers fait le délice du père et que la
mère adore l’harmonie classique, la fille, elle, affiche un goût tout différent :
je trouvais l’harmonie classique franchement suspecte avec ses dominantes et ses
sous-dominantes,  je soupçonnais cette harmonie d’être un simple fourre-tout,  je
disais à ma mère, les pauvres voix, on les fourre brutalement dans cette harmonie9
(DM 120).
Comment ne pas voir dans cette remarque une métaphore de la hiérarchie familiale,
d’autant plus que la fille dit préférer la musique dodécaphonique dans laquelle, comme
nous le savons, la hiérarchie des notes est abolie ? Conformément à l’image traditionnelle
des rôles, le père y dicte sa loi comme Dieu avait dicté sa loi à la nature, pour se soumettre
femme et enfants comme Adam avait été appelé à se soumettre la nature10. Et la mère,
bien qu’elle exerce le métier d’enseignante qui lui permet de remplir ses engagements à
l’égard de la famille au même titre que le père, continue à vivre entièrement dans une
dynamique  d’adaptation  et  de  soumission.  Comme  femme  elle  est  rejetée  dans  une
position d’infériorité systématique face au mari qui se présente comme être de raison et
qui tire sa force de la faiblesse de son épouse, complice, malgré elle, de son bourreau. À la
fin, la mère avoue son admiration pour Médée, qui tua ses enfants pour se venger de son
mari. Elle avait donc nourri une opposition dans son for intérieur, mais l’intériorisation
du rôle traditionnel de la femme l’a forcée à la refouler. La mutation des rôles ne s’amorce
qu’avec  la  fille :  elle  aura  le  courage  d’opposer  son  jugement  personnel  à  ces  lois
patriarcales.
 
Guerre froide ou la lutte amère du matriarcat
11 Ce récit nous offre une perspective inter-allemande11. Il se situe chronologiquement à une
date antérieure, dans les années 60. Cette fois, c’est la mère qui tyrannise son monde avec
autant de raffinement que ne le faisait le père dans le récit précédent. Les trois enfants y
doivent encore une obéissance inconditionnelle aux parents. Après avoir fui l’ancienne
RDA,  cette  famille  s’est  installée  à  l’Ouest.  Bien  qu’appartenant  au  passé,  la  guerre
continue à y opposer les parents comme la Guerre froide opposait alors l’Est et l’Ouest. La
narratrice, une fillette de 6 ans environ, raconte la peur qui en émane pour les enfants en
rapportant, avec toute la naïveté de son âge, les formules toutes faites du père et de la
mère. Elle confronte ainsi le monde des enfants au monde énigmatique des adultes. Ce
procédé confère au récit une double structure et une ironie hilarante. Elle écrit :
Ce qui plaisait à mon père, à l’Est, c’est qu’ils avaient essayé le socialisme, et ce qui
ne lui plaisait pas, c’est qu’ils n’avaient pas réussi à le faire marcher parce qu’ils
étaient  tous  idiots.  Cela,  nous  le  savions.  Ce  qui  lui  plaisait  à  l’Ouest,  nous
l’ignorions. Ce qui plaisait à ma mère à l’Ouest, c’est que, au lieu de sa mère, c’était
elle maintenant qui pouvait faire disparaître les clefs. C’est en tout cas ce que disait
le père12 (GF 7).
12 Cette mère au foyer qui gère et contrôle absolument tout est entièrement préoccupée par
les affaires de la famille comme l’étaient traditionnellement les femmes de notre société
jusqu’au milieu du XXe siècle. C’est elle qui décide de faire disparaître les clés des toilettes
et de couper le chauffage en avançant de bonnes raisons : il fallait vérifier la digestion des
enfants, la chaleur pourrait favoriser la présence des microbes, etc. Le père, lui, ne se
souciait pas de ces détails, mais s’indignait du chauffage coupé car, disait-il, ce n’était par
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pour geler comme à l’Est qu’ils étaient partis à l’Ouest. Quant aux filles, pour échapper au
froid,  elles  avaient  un  jour  commencé  à  utiliser  les  toilettes  de  l’école,  qui  étaient
chauffées. La narratrice écrit :
Je crois que la guerre qui régnait dans l’appartement était liée à cette histoire de
clefs, parce que le père a fini lui aussi par utiliser des toilettes et une salle de bains
ailleurs, et, lorsqu’il a commencé cela, la mère a dit en pleurant, je ne vivrai pas
vieille, c’est sûr, je vais mourir jeune à tous les coups, et dès lors, elle a eu Wasa et
moi de son côté, bien que sur le fond, nous fussions plutôt du côté de notre père13
(GF 9).
Quand le père revient tard dans la nuit ou encore le lendemain, fraîchement baigné et
parfumé, elle entend la mère pleurer. Une de ces nuits, la mère avait tiré les enfants hors
du lit, les avait habillés à la hâte en mettant leurs habits à l’envers, et avait pris la voiture
avec eux. Arrivée sur un pont, elle leur avait déclaré qu’ils allaient maintenant sauter
dans le Rhin, mais la narratrice, prise de panique, s’était jetée sur le volant, l’avait tourné
dans une autre direction et les avait ainsi sauvés de la catastrophe.
13 Le voyage jusqu’au Rhin et la plainte qu’elle allait mourir jeune font vivre les enfants sous
la pression permanente de la peur de sa mort. Aussi essayent-ils de lui causer le moins de
soucis possible. Mais, dit la narratrice, ils avaient beau prendre toutes les précautions du
monde, dès qu’un souci était éliminé, il s’en présentait aussitôt un autre à l’horizon. Le
père, lui aussi, avait fait des efforts après le voyage jusqu’au Rhin et sortait parfois avec la
mère. Mais comme il aimait les soirées copieusement arrosées et qu’il tenait malgré tout à
conduire la voiture, ces sorties s’achevaient par des disputes. Les enfants, restés seuls à la
maison, redoutaient le pire et se mettaient à penser au voyage jusqu’au Rhin.
14 Aussi, les petites guerres ne s’arrêtaient-elles pas et les enfants se mirent à réfléchir à
l’éventualité d’un divorce et aux conséquences qu’il pouvait avoir pour eux :
le père, avec ses secrets, ne risquait que sa femme, alors que nous, nous risquions
notre mère, et il nous semblait clair qu’une mère vaut plus pour ses enfants qu’une
femme pour son mari,  qui  peut toujours s’en trouver une autre.  Les enfants ne
peuvent pas se trouver une nouvelle mère, une fois que la première est dans la
tombe, et les belles-mères des enfants ne valent pas mieux que celles des maris,
nous savions ce qu’il fallait penser des premières par les enfants des Osterloh et des
secondes par le père14 (GF 63).
15 Comme le père avait commencé à acheter des disques américains, de la musique nègre,
disait leur mère, elles pensaient qu’il leur mijotait une grosse maman nègre. L’avantage
d’une  telle  deuxième mère,  imaginaient-elles,  pouvait  être  un barbecue  le  dimanche
comme  le faisaient  les  mamans  américaines  de  l’autre  côté  du  terrain  vague.  La
constellation inverse, un beau-père amerloque, leur semblait peu probable car déjà un
beau-père de l’Ouest tout ce qu’il y a de plus normal était exclu depuis que leur mère leur
avait dit à quelle sorte de femmes elle appartenait (cf. GF 136-7). Aussi le divorce leur
semblait-il  augmenter  le  risque  de  voir  leur  mère  « mourir  jeune » :  pouvaient-ils
compter jusqu’à 30 ans, ou à 40, ce qui leur laissait encore un peu de temps ? Les parents
pouvaient-ils les couper en deux comme on l’avait fait pour les deux Lottchen15? Un soir,
en pleine époque américaine (cf. GF 91), la mère partie à une réunion de parents d’élèves,
le  père  les  amène voir  un des  meilleurs films  hollywoodiens16 auquel  les  enfants  ne
comprirent que ce qui touchait à leur drame familial :
La seule chose que nous étions sûres d’avoir vue et comprise, c’était l’histoire de la
femme d’origine et de la femme de rechange, et il était clair que le père voulait être
comme l’homme dans le film […]17 (GF 93).
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Cet épisode, l’un des plus touchants, illustre tout l’art de Birgit Vanderbeke de raconter
des histoires à double fond pour faire voir les scènes de guerre du film et celles que vivent
ces enfants à la douce lumière de l’ironie.
16 Guerre froide s’achèvera avec une nouvelle réconciliation et une nouvelle guerre autour de
la maison à construire. Aussi fictionnel que soit ce récit, il éclaire à la lumière crue de la
vérité  l’un  des  problèmes  sociaux  de  notre  monde  contemporain :  la  menace  de  la
dissolution des mariages. Dans ce récit, le code culturel agit encore comme un frein pour
éviter  les  ruptures  définitives,  mais  il  ne  saurait  préserver  des  traumatismes
qu’engendrent  de  tels  conflits  pour  les  enfants  et  les  adultes.  Les  deux  parents
manifestent la mentalité de l’époque. Le père, bienveillant à l’égard des siens, se donne
des  libertés  dont  jouissaient  traditionnellement  les  hommes,  et  la  mère,  inquiète  à
l’extrême, s’avère incapable de voir qu’elle provoque elle-même les infidélités de son
époux. Sans position sociale hors de la maison, elle se replie sur elle-même et intériorise
le conflit vécu en développant une attitude masochiste. Comme l’écrit Freud :
Le refoulement de l’agressivité de la femme lui est constitutionnellement prescrit et
socialement imposé, il favorise le développement des impulsions masochistes […] Le
masochisme est donc, comme on dit, typiquement féminin18.
17 Pour compenser, elle développe une fixation du souci pour l’autre, pour les enfants, qui
lui permet de refouler le potentiel d’agressivité qu’elle développe à l’égard de son mari.
Mais en même temps, son amour féminin exclusif dégénère en amour-combat et la pousse
vers une auto-destruction qui fait souffrir ses enfants.
 
Alberta reçoit un amant ou le désir d’autonomie
18 Les deux récits analysés démasquent la détermination fondamentale des êtres humains à
vivre en fonction des valeurs de force ou de faiblesse, à devenir bourreaux ou victimes, et
à rester tributaires d’une image socioculturelle réglant le cliché masculin et féminin. Ce 3
e récit, qui eut un grand succès, montre une évolution des mentalités et des rapports
entre hommes et femmes. Les conditions sociales et historiques ayant changé avec les
générations,  on s’aperçoit que les lois sur l’égalité,  valides uniquement en droit,  sont
devenues réalité ou presque dans le vécu quotidien d’Alberta. Son comportement tranche
nettement  avec  celui  de  la  génération  de  sa  mère.  Chez  elle,  il  n’est  plus  question
d’autodépréciation, ni de la soumission qui a historiquement affecté les femmes19. Alberta
est une femme émancipée, autonome dans ses pensées, qui se fait reconnaître dans sa
dimension personnelle. Mais son histoire montre que l’homme et la femme continuent à
ne pouvoir se passer l’un de l’autre, que la recherche du bonheur et de l’amour reste
inchangée et que la guerre des couples n’en est pas pour autant terminée. La narratrice
constate :
Il est étonnant, au fond, ai-je pensé, que les humains soient si mal équipés pour
affronter  une  chose  aussi  sérieuse,  susceptible,  qui  plus  est,  d’arriver  à  tout  le
monde  ou  presque  à  un  moment  donné,  et  qui  arrive  même  plus  d’une  fois  à
certains.  […]  En réalité,  personne ne comprend rien à l’amour,  même si  tout  le
monde prétend le contraire et peut débiter au moins trois ou quatre théories à ce
sujet. Mais, dès que ça devient sérieux, on s’aperçoit tout de suite que les théories
ne tiennent pas debout parce que justement votre cas personnel n’y figure pas, on
n’y trouve jamais que des modèles simples, et les cas personnels ne sont pas simples
mais uniques et compliqués […] Il devrait y avoir des cours d’autodéfense pour vous
prémunir contre cette chose unique, ai-je pensé20 (AA 91-92).
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19 Le récit est structuré en 3 chapitres : le 1er chapitre relate le malentendu sur l’amour
entre Alberta et Nadan, le 2e parle des relations compliquées entre la narratrice et son
mari Jean-Philippe, et au 3e chapitre, le lecteur découvre qu’Alberta est l’alter ego de la
narratrice elle-même. Le récit déborde de comique et pourtant, il y va des choses des plus
sérieuses, de la vie et de l’amour, et de la question inquiétante de savoir pourquoi les
choses vont toujours mal. L’image sur la couverture de l’édition allemande, une femme
qui se retourne, illustre le regard rétrospectif de la narratrice qui commence son récit
quelques jours avant l’Ascension avec Alberta et Nadan qui veulent fuguer, quitter tout
pour vivre ailleurs leur grand amour devant lequel ils ont déjà capitulé en vain plusieurs
fois.  Leur  première  rencontre  eut  lieu  alors  qu’Alberta  avait  15  ans  et  que  Nadan
s’apprêtait à passer son permis de conduire. Ce premier soir au clair de lune, Alberta
attendit en vain son premier baiser. Depuis, chacun d’eux a continué sa route jusqu’au
jour où, durant leurs études, leurs chemins se croisent à nouveau et qu’ils font le projet
d’un avenir commun, pensant découvrir une fois de plus qu’ils s’aiment depuis toujours et
jusqu’à leur dernier jour (cf. AA 29). L’idée de leur fugue tient à ce que la maison que
Nadan avait fait construire pour eux les mettait très mal à l’aise. Or, aussitôt partis, leurs
divergences se manifestent et ils s’irritent l’un l’autre. Aussi, après une première nuit
dans  un hôtel  tout  proche  de  l’autoroute,  reconnaissent-ils  la  faillite  de  leur  amour
éternel et la narratrice constate ce qu’elle a toujours su, au fond : que l’amour dans la tête
est beaucoup plus simple que l’amour dans la vie (cf. AA 46). Ils se séparent à nouveau, et
Nadan partira avec une bourse post-doctorale en Arizona tandis qu’Alberta sera lectrice à
Lyon.
20 C’est  ainsi  que  s’achève  le  premier  volet  de  l’histoire  à  laquelle  succède  celle  de  la
narratrice, mariée à Jean-Philippe depuis 8 ans, mère d’une petite fille et traductrice de
profession. Malgré l’infidélité de son mari qu’elle feint d’ignorer, elle continue à écrire
son récit sur Alberta et Nadan, comme Jean-Philippe le lui avait suggéré. Mais un jour, un
coup de téléphone ébranle son équilibre précaire : c’est Nadan qui s’annonce, 20 ans après
leur première rencontre, pour dire qu’il souhaite la revoir. Émue comme au premier jour,
elle s’apprête à le recevoir tout en ruminant leur passé, et notamment une chose qu’elle
aurait préféré oublier, le jour où, après son avortement, elle avait appelé Nadan à l’aide et
que celui-ci lui avait lancé un « Non » glacial. Elle se dit :
mais maintenant c’était là et cela faisait mal et me rappelait que les guerres entre
hommes et femmes sont bien des vraies guerres aussi. Quand j’étais jeune, je ne
croyais pas que c’étaient de vraies guerres où l’un peut conduire l’autre à sa perte,
j’étais étonnée en apprenant dans les livres les étranges blessures que l’amour peut
vous infliger, j’ignorais tout des mutilations et des morts que les hommes et les
femmes peuvent se faire subir mutuellement21 (AA 105-6).
Cependant, elle l’accueille dans un esprit serein, l’écoute parler de ses enfants et de sa
femme enceinte, sans pouvoir s’empêcher de penser que 20 ans auparavant, ils avaient
été assis à table, exactement comme maintenant, pour s’imaginer leur avenir commun.
Mais lorsqu’il cherche à placer sa main sur la sienne, elle se lève brusquement pour le
congédier.
21 À comparer les couples des trois récits, force est de constater des ressemblances et des
dissemblances dans le comportement des deux générations. Nadan reste tout proche du
cliché masculin traditionnel. C’est un esprit rationnel, volontaire, qui vise avant tout son
succès professionnel et qui dit : « Je ne fais que ce que je veux vouloir » (AA 80)22.  En
Arizona déjà, après sa séparation d’Alberta, il s’était adonné corps et âme à son travail
même si, occasionnellement, il se surprenait à regarder des boucles d’oreilles dans une
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vitrine. Son retour en Europe n’avait pas été motivé par Alberta, mais par l’effondrement
de sa thèse qui avait fait sa renommée dans le milieu scientifique là-bas (cf. AA 64, A 62).
Quant à sa vie privée, il la planifie aussi rationnellement que sa profession. La maison, par
exemple,  qu’il  avait  fait  construire  pour  Alberta  sans  jamais  lui  demander  ses  vœux
n’était qu’une objectivation pure et simple de ses désirs égocentriques de femme et de
famille. Comme Alberta, qui n’était plus la douce Dulcinée d’autrefois, ne s’y était pas
conformée, il  avait épousé une femme qui correspondait à son image de femme, une
femme instrument qui lui garantissait la reproduction de soi et lui conférait une solidité
sociale. À Alberta, il dira : Il était tout simplement temps de fonder une famille (cf. AA
114, A 113). Toutefois, le désir d’amour ne l’avait pas quitté pour autant. Dans sa tête, il
visait  à  concilier  l’amour  conjugal,  dissocié  du  désir,  et  l’amour  passion  qu’il  venait
chercher auprès d’une maîtresse, d’Alberta en l’occurrence. Il tentait ainsi de vivre la vie
double dont, tout jeune, il avait parlé à Alberta (cf. AA76).
22 Son comportement ne se distingue guère de l’image masculine héritée du passé. Celle
d’Alberta, par contre, est nettement plus nuancée car elle assume son rôle de femme et de
mère sans se vouloir assujettie à un homme. Elle est le sujet de ses propres actes et décide
elle-même du sens qu’elle veut donner à sa vie. Jeune, elle a mené une vie indépendante à
Lyon et elle a assumé seule la décision de l’avortement. Cet acte, devenu légal depuis la loi
Veil en 1974, représente un grand tournant dans l’histoire des hommes et des femmes. À
l’époque des mères, il était difficile de vivre avec un homme sans être mariée, et encore
moins d’avoir un enfant naturel. Qu’on se rappelle la mère dans Le Dîner de moules : elle
avait dû se marier parce qu’elle était enceinte. À cette époque encore, la femme était
complètement dépendante de sa nature, et la nature était ce que voulait le mari. L’homme
était le maître de la procréation, la pierre de voûte de l’autorité familiale. Il n’en est plus
ainsi  pour  Alberta  qui  se  fait  reconnaître  comme  femme-sujet  sans  passer  par  la
médiation de l’homme et par la mise au monde des enfants. Sa décision d’avoir un enfant
ou d’adopter une attitude conciliante à l’égard de son mari  n’est  pas dictée par une
contrainte matérielle ou sociale, c’est un acte de jugement personnel et libre.
23 Mais nonobstant cette autonomie manifeste, on reconnaît en elle des paramètres qui ont
toujours été attachés à la femme. Elle reste fidèle à la vocation maternelle et éduque et
soigne la petite Cécile toute seule alors que le père prend ses plaisirs à Lyon. Et quand elle
vit sa désillusion avec Nadan, elle manifeste une grande sensibilité émotive. Elle dit :
chez les femmes, le chagrin d’amour touche tout de suite la personne entière et la
paralyse  (AA  66)  […]  un  homme  et  une  femme,  dès  qu’ils  font  quelque  chose
ensemble,  fût-ce  la  chose  la  plus  anodine  de  la  terre,  entendent  et  vivent  des
réalités absolument différentes et n’arrivent pas à se mettre d’accord, après coup,
sur ce qu’ils ont vu, entendu et vécu23 (AA 95).
Aussi, même si elle vit sur le mode de l’être de raison, comme les hommes, elle reste
toujours un être de sentiment, à savoir une femme.
24 Bilan :L’image des relations familiales tracée dans les récits de Birgit Vanderbeke fait état
d’une profonde mutation dans la conception des rôles sociaux. Si le père dans Le Dîner de
moules apparaît encore comme un Tartuffe de nos jours qui détruit ce qu’il veut créer, à
savoir une vraie famille, Alberta, elle, sonne le glas d’une vie familiale construite sur le
modèle patriarcal où la femme est considérée comme la moitié soumise et imparfaite de
l’homme, et les enfants comme de simples objets à domestiquer. La vie familiale n’y est
plus scindée par une hiérarchie d’essence où la femme se définit comme inférieure par
nature, mais elle montre deux êtres humains dont le rapport se fonde sur la réciprocité et
le respect mutuel,  autrement dit  sur l’idée de l’égalité.  Cette idée qui nous vient des
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Lumières a provoqué de longs débats au cours des siècles derniers avant de devenir de
nos jours une réalité24. Les écrits littéraires de Birgit Vanderbeke se lisent comme une
réflexion sociologique sur le chemin parcouru par notre société en vue de trouver une
vraie culture de partage, mais ils montrent aussi que la construction de la vie à deux est
devenue de nos jours des plus complexes dans sa réalisation. G. Fraisse cite Sénancour qui
affirme que si les filles font les mêmes choses que les garçons, si les femmes ont les
mêmes  droits  que  les  hommes,  si  l’identité  entre  les  hommes  et  les  femmes
supplante  leur  différence,  l’amour  est  détruit  au  profit  de  l’amitié,  ce  qui  est
terrible.
25 Et elle lui oppose Stendhal qui dit :
on n’empêchera jamais le rossignol de chanter au printemps25.
26 Les récits de Birgit Vanderbeke étayent ce constat et ils nous montrent que la recherche
de l’âme sœur continue à exister et que l’amour a encore de beaux jours devant lui.
NOTES
1. Birgit Vanderbeke, Das Muschelessen, Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 14e éd. 2004 (1re éd.
Berlin : Rotbuch Verlag, 1990), tr. fr. par Claire de Oliveira Le Dîner de moules, éd. Stock, 1995.
L’ouvrage sera cité sous le sigle M et DM.
2. Le prix Kranichstein en 1997, le prix de Soluthurn en 1999 et le Prix Hans Fallada en 2002.
3. Cité par Richard Wagner, in Ich hatte ein bißchen Kraft drüber. Zum Werk von Birgit Vanderbeke,
Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 2001, p. 9 : « Ich erzähle von der Verwirrung zwischen den
Menschen, weil sie für mich das Allerspannendste auf der Welt ist. Daß die Menschen, wenn sie
miteinander  sind,  oft  gegeneinander  sind  und  daß  dies  dann  zu  jämmerlichen  Situationen
führt ».
4. Birgit  Vanderbeke,  Friedliche  Zeiten, Francfort  sur-le-Main :  Fischer  TB,  3 e éd.  2001 (1 re éd.
Berlin :  Rotbuch  Verlag,  1996),  tr.  fr.  Guerre  froide,  tr.  par  Anne  Weber,  Paris :  Stock,  1997.
L’ouvrage sera cité sous le sigle FZ et GF.
5. Birgit Vanderbeke, Alberta empfängt einen Liebhaber, Francfort sur-le-Main : Fischer TB, 6 e éd.
2003 (1re éd.  Berlin :  Alexander Fest Verlag,  1997),  tr.  fr.  Alberta reçoit  un amant,  tr.  par Anne
Weber, Paris : Stock, 1997. L’ouvrage sera cité sous le sigle A et AA.
6. M 20 : « es mussten sich ja alle umstellen, wenn mein Vater nach Hause kam, damit das Ganze
eine richtige Familie war, wie mein Vater das nannte, weil er keine Familie gehabt hat, dafür hat
er  die  genauesten  Vorstellungen davon entwickelt,  was  eine  richtige  Familie  ist,  und er  hat
ausgesprochen empfindlich werden können, wenn man dagegen verstieß ».
7. La  logique du père est  basée sur les  concepts  des rationalistes  qui  distinguent les  raisons
nécessaires et les raisons suffisantes. Cf. Leibniz, Théodicée et Kant, Critique de la raison pure.
8. M 25 : « Am Schluß hat er logische Schlüsse gezogen und danach die Strafen festgesetzt und
ausgeführt,  und in Wirklichkeit haben wir alle ziemliche Angst gehabt,  weil  die Strafen nach
logischen  Schlussfolgerungen festgesetzt  worden  sind,  die  keiner  so  richtig  begreifen  hat
können ».
9. M 96 : « überhaupt habe ich gesagt, mir ist die klassische Harmonie mitsamt ihren Dominanten
und Subdominanten äußerst suspekt, ich habe den Verdacht gehabt, dass alles in diese Harmonie
nur hineingequetscht würde ».
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10. Cf. La Genèse 2, 22, cf. Epître aux Romains 7, 2.
11. Cf. Raimund Kagerer, « Geschichte einer Entwurzelung », in Ich hatte ein bißchen Kraft drüber,
op. cit., p. 254 : « mit einem Wort, ein deutsch-deutsches Kabinettstückchen ».
12. FZ, 5 : « Mein Vater mochte am Osten, daß sie es mit dem Sozialismus versucht hatten, und er
mochte am Osten nicht, daß sie den Sozialismus nicht zum Laufen gebracht hatten, weil sie alle
Idioten waren. Soviel wussten wir. Was er am Westen mochte, wussten wir nicht ; Meine Mutter
mochte am Westen, daß jetzt sie die Schlüssel verschwinden lassen konnte und nicht mehr ihre
Mutter. Das jedenfalls sagte der Vater ».
13. FZ 6 :  « Ich glaube,  der ganze Krieg in dieser Wohnung hing mit  der Schlüsselgeschichte
zusammen, weil schließlich der Vater auch anfing, woanders das Klo und das Badezimmer zu
benutzen, und als er damit anfing, sagte die Mutter weinend : Ich werde bestimmt mal nicht alt,
ich sterbe bestimmt mal jung, und von dem Moment an hatte sie Wasa und mich auf ihrer Seite,
obwohl wir in der Sache selbst eher auf der Seite unseres Vaters waren […] ».
14. FZ  55 :  « weil  der  Vater  mit  seinen  Geheimnissen  bloß  seine  Frau  aufs  Spiel  setzte,  wir
hingegen unsere Mutter, und uns war klar, daß eine Mutter für ihre Kinder mehr wert ist als eine
Frau für ihren Mann, der immerhin eine neue finden kann. Kinder können keine neue Mutter
finden, wenn die erste einmal im Grab ist, und von Stiefmüttern war ungefähr so viel zu halten
wie von Schwiegermüttern, das eine wußten wir von den Osterloh-Kindern und das andere vom
Vater […] ».
15. Il s’agit du livre d’Erich Kästner, Das doppelte Lottchen, 1949 (Deux pour une).
16. Cf. GF 99, FZ 89 : « einer der besten Hollywoodschinken ».
17. FZ 83 : « Das einzige, was wir sicher gesehen und verstanden hatten, war die Sache mit der
Erst- und der Zweitfrau, und es war klar, daß unser Vater so wie der Mann im Film sein wollte […
] ».
18. Cf. Sigmund Freud, « Die Weiblichkeit », in Gesammelte Werke 1, Francfort sur-le-Main : Fischer
Tb, 1982, p. 547.
19. Pour Rousseau,« La femme et l’homme sont fait l’un pour l’autre […]. Ainsi toute l’éducation
des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer
d’eux. » In Émile ou l’éducation, Paris, 1964, p. 455.
20. À 89-90 : « Es ist im Grunde ganz erstaunlich, dachte ich, wie schlecht die Menschen gar öfter.
[…]  Mit  der  Liebe  kennt  sich  in  Wirklichkeit  keiner  aus,  obwohl  es  jeder  behauptet  und
mindestens drei oder vier Theorien dazu hersagen kann. Aber wenn es ernst wird, merkt man
sofort, daß die Theorien nichts taugen, weil ausgerechnet der eigene Fall nicht darin vorkommt,
sondern  immer  nur  schlichte  Modelle,  und  die  eigenen  Fälle  sind  nicht  schlicht,  sondern
einmalig und kompliziert […] Es müßte, dachte ich, Selbstverteidigungskurse dagegen geben ».
21. À 104 : « aber nun war es da und tat weh und erinnerte mich daran, daß Kriege zwischen
Männern und Frauen schließlich auch richtige Kriege sind. Als ich jung war, glaubte ich nicht,
daß  es  richtige  Kriege  sind,  in  denen  einer  den  anderen  ins  Verderben  schicken  kann,  ich
staunte,  wenn  ich  in  Büchern  von  den  seltsamen  Versehrungen  las,  die  man  durch  Liebe
davontragen kann,  ich wußte nichts von den Verstümmelungen und Toden,  die Männer und
Frauen  einander  antun  können  […] ».  Cette  réflexion  rappelle  la  problématique  du  cycle
Todesarten de I. Bachmann que Birgit Vanderbeke aborde ici tout autrement.
22. À 79 : « Ich tue nur, was ich auch wollen will ».
23. À 65 :  « bei  Frauen ist  immer gleich der ganze Mensch von Liebeskummer betroffen und
lahmgelegt ». À 93 : « weil ein Mann und eine Frau, sobald sie auch nur irgend etwas, und sei es
das  Belangloseste  auf  der  Welt,  zusammen  machen,  absolut  etwas  Verschiedenes  sehen  und
hören und erleben und sich später nie mehr darauf einigen können, was sie gesehen und gehört
und erlebt haben […] ».
24. Cf. Geneviève Fraisse, « La différence des sexes, une différence historique », in La Controverse
des sexes, Paris : PUF, 2001, p. 13-38.
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25. Cf. in G. Fraisse, op. cit., p. 50.
RÉSUMÉS
Les  récits  de  Birgit  Vanderbeke,  déjà  étudiés  dans  les  écoles  allemandes,  présentent  les
caractéristiques de la nouvelle génération d’écrivains allemands, tant pour l’humour décapant et
stimulant qui tranche avec l’écriture de la génération précédente que pour le regard neuf qu’elle
porte sur la société de notre temps. Notre analyse abordera trois de ses récits pour dégager l’un
de ses thèmes majeurs : la relation conflictuelle entre les êtres et la question de la hiérarchie des
sexes. Elle tentera de montrer la mutation profonde que l’auteur discerne dans l’image des rôles
de l’homme et de la femme qui mène notre société du système patriarcal  traditionnel à une
culture de partage basée sur les concepts de l’autonomie et de l’égalité.
Birgit Vanderbekes Erzählungen, die bereits Schullektüre geworden sind, weisen die typischen
Kennzeichen  der  neueren  deutschsprachigen  Literatur  auf,  den  zugleich  scharfen  und
stimulierenden Humor, der im Gegensatz zur vorangehenden Schriftstellergeneration steht, und
den Blick der jungen Generation auf die Probleme unserer gegenwärtigen Gesellschaft. Unsere
Analyse  von  drei  Erzählungen  der  Autorin  befaßt  sich  mit  einem  ihrer  Hauptthemen,  den
konfliktreichen  zwischenmenschlichen  Beziehungen  und  der  Frage  nach  der  Hierarchie  der
Geschlechter.  Sie  soll  den  tiefgreifenden  Wandel  aufzeigen,  den  die  Autorin  hinsichtlich  des
sozialen Rollenbildes von Mann und Frau wahrnimmt und der unsere traditionell patriarchale
Gesellschaft zu einem auf Autonomie und Gleichheit beruhenden gesellschaftlichen System führt.
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